
Nosotros no sabíamos
Rubén Chababo
Director del Museo de la Memoria

En los primeros años de la democracia, 
el artista plástico León Ferrari dio 
a conocer una obra en la cual había 

trabajado desde los primeros días de la dic-
tadura. La misma consistía en una serie de 
paneles en la que se reproducían, al modo de 
un collage, recortes extraídos de diferentes 
periódicos argentinos de circulación masiva 
y en los que de manera explícita se hacía re-
ferencia al sistema de desaparición y muerte 
desplegado por la última dictadura militar.
León Ferrari extrajo pacientemente esos 
recortes de diarios aparecidos entre 1976 y 
1977, en el momento mismo en que el plan 
de exterminio estaba en marcha. Es decir, 
no debió recurrir a periódicos extranjeros 
ni a prensa clandestina para construir su 
obra a la que tituló Nosotros no sabíamos, 

una irónica manera de desmontar el lugar 
común que aún hoy insiste en decir y conso-
lidar la idea de que en aquellos años todo se 
hacía en secreto y que nada aparecía en las 
páginas de la prensa.
La obra de Ferrari, construida exclusivamen-
te con retazos de noticias, confirma de mane-
ra fehaciente que los tiempos de oscuridad no 
son necesariamente tiempos en los que no sea 
posible informarse, sino que siempre existe 
la posibilidad de saber qué es lo que pasa si 
uno está dispuesto a conocer esa realidad.
Nosotros no sabíamos se erige como una 
afrenta, no al sistema periodístico que de 
manera casi homogénea –y salvo excepcio-
nes– colaboró con la posibilidad de que el 
régimen hiciera lo que hizo con este país, 
sino con los ciudadanos de a pie, aquellos 
que en las madrugadas democráticas de 
1983 prefirieron pensarse a sí mismos como 
víctimas de un engaño.
Es en las páginas de los principales medios 
gráficos argentinos en los que Ferrari des-

cubrió estas noticias que hablan de cadáve-
res dinamitados, encontrados a la orilla del 
Río de la Plata o en las afueras de Buenos 
Aires, denuncias por expulsión de extranje-
ros y solicitadas pidiendo por la suerte de 
los desaparecidos. Esas noticias “entraban” 
a los hogares, se desplegaban sobre las me-
sas del living o la cocina, pero nadie o pocos 
querían verlas. 
Acaso sea allí, en esa pregunta que la obra de 
Ferrari nos pone frente a los ojos, donde resi-
da uno de los desafíos más inquietantes que 
los argentinos debamos responder. No otro 
que el de aceptar que ese tiempo histórico, le-
jos de parecerse a un monolítico territorio de 
oscuridad y silencio, tuvo grietas a través de 
las cuales la verdad emergió tantas veces.
Una verdad que muy pocos se atrevieron a ver 
y reconocer, a pesar de estar escrita y repro-
ducida millones de veces, en letras de molde, 
en todas las calles y  esquinas del país.

Prensa y 
dictadura

Entre los años 1976 y 1983, la dictadura 
argentina diseñó un aceitado operati-
vo mediático de validación del terro-

rismo de Estado. Las páginas de los princi-
pales medios gráficos así como programas 
de televisión y radio sirvieron de soporte 
para la difusión de mensajes orientados a 
justificar el nuevo orden autoritario.
Censura, secuestro y desaparición de 
escritores y periodistas, una prensa con-
trolada hasta sus mínimos detalles fueron 
parte de una compleja maquinaria funcio-
nal al encubrimiento de los crímenes per-
petrados desde el poder. 
La muestra –organizada a partir de mate-
rial documental alojado en el Museo de la 
Memoria y en la Hemeroteca Municipal de 
la Biblioteca Argentina y curada por Gra-
ciela Sacco– no aspira a presentar en su 
totalidad ese fenómeno político y cultural 
sino a exhibir algunos momentos y temas 
claves aparecidos en publicaciones periódi-
cas y de alcance masivo de aquellos años.
Revistas como Gente, Para Ti o Somos, 
diarios de alcance nacional como La Na-
ción o Clarín, entre tantos otros, reflejan 
en sus páginas no solo notas y reportajes 
de explícito aval a la dictadura sino tam-
bién abundante material propagandístico 
en el que se convoca al público lector a 
aceptar como justo y necesario un estado 
de situación político y social reñido con 
los valores y principios de la justicia, la 
libertad y la democracia.
Prensa y dictadura reúne y pone en diálogo 
imágenes y textos que desmienten o cues-
tionan una verdad que se intentó imponer 
como única. Materiales que hoy, vistos en 
perspectiva, ponen en evidencia de mane-
ra clara la complicidad –en este caso de la 
prensa– con el régimen militar. 

La muestra que se 
inaugura el 23 de 
marzo, en el Museo de 
la Memoria, invita a 
reflexionar acerca del 
papel que jugaron los 
medios de comunicación 
durante el feroz régimen 
ilegal que azotó al país 
entre 1976 y 1983. 
Para acompañar esta 
exhibición gráfica y 
documental, periodistas 
de nuestra ciudad evocan, 
en este suplemento,
sus vivencias en 
aquellos años.
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Stella Hernández
Secretaria gremial del SPR

No se sobrevive solo. Es la síntesis del 
aprendizaje que me (nos) dejó la eta-
pa de la dictadura. Lo termino de leer 

en un libro fantástico de Francoise Davoine 
y Jean Gaudilliere sobre la  locura de las 
guerras, pero lo aprendí antes en el sótano 
del Servicio de Informaciones.  El terror ge-
neró vínculos profundos entre los que atra-
vesamos un centro concentracionario, pero 
obtener la libertad fue otro desafío a la su-
pervivencia: ya no estaban los compañeros; o 
estaban  presos o muertos o desaparecidos o 
exiliados. Reconstituir los lazos sociales fue 
dífícil frente a una sociedad que se petrificó  
en la negación de los hechos. Donde escu-
char al Otro era intolerable. Y así anduvimos 
por esos años.
Pude, sin embargo, tirar una soga que me 
salvó: ir a la facultad. Pese a opiniones y 
consejos en contra de esa incursión, lo hice. 
Estudié Comunicación Social, Periodismo. 
Y fue en esas aulas, en la actual facultad de 
Derecho, donde hallé los otros vínculos que 
me sostuvieron. Transité la Universidad del 
nefasto rector Humberto Riccomi, quien de-

testaba especialmente las carreras sociales, 
y más especialmente a Comunicación. Tenía 
sus razones: allí se hizo en 1979 la primera 
asamblea de universitarios que hubo en todo 
Rosario para formar un centro de estudian-
tes!!! Era, yo lo sentía así, una locura pero 
no podía no estar. Veía a mis compañeros, 
muchos militantes del PC y de la Fede, em-
barcados en la propuesta pero también veía 
en las reuniones a Anita Kristeller, y algunos 
servicios más.
Fue esa facultad, decía, la cuna de mis otros 
afectos, que perduran hasta estos días. Sin 
esa facultad no imagino esos años. Desde 
luego que no fue la academia ideal para apren-
der periodismo. Textos censurados, autores 
prohibidos, materias ignoradas. Sin medios 
de prensa de referencia donde aprender. Los 
medios de ese período son otro capítulo. Eran 
la usina de reproducción de partes policiales y 
militares. No cambiaban un ápice los pobres 
comunicados oficiales. Y no era la pobreza del 
texto el hecho más relevante sino la mentira 
con que, en el caso de los famosos enfrenta-
mientos, dibujaban el asesinato de nuestros 
compañeros. Los presos políticos fuimos 
testigos de militantes sacados de los sótanos 
y asesinados, mientras que en la prensa apa-
recían como feroces delincuentes terroristas 
muertos en combate contra las fuerzas del or-

den. Jamás una investigación, una duda plan-
teada, un intersticio donde dejar asomar una 
pequeña verdad.  Un poco de valor, no mucho, 
hubiera  ayudado a salvar vidas.
Sé que es difícil hacer historia contrafáctica, 
pero estimo que la reflexión sobre esos años 
y la prensa no se puede abordar sin la herra-
mienta del cómo hubiera sido. Desde mi lugar 
como periodista, como militante del Sindicato 
de Prensa Rosario, puedo decir que me aver-
güenza esa prensa. Seguro que no se puede  
pedir heroísmo, que fue una etapa de una  

ferocidad espeluznante pero la dictadura 
nos pasó a todos, y en cualquier lugar, desde 
cualquier rincón, la solidaridad, la empatía, 
la alteridad, no se pueden perder sin riesgo 
de perderse a uno mismo.  Es hora de apren-
der de lo que cuesta nombrar, de convocar a 
la razón y al sentimiento para que el nunca 
más también llegue a la prensa. No se puede 
sobrevivir a cualquier costo. No se sobre-
vive solo. Lo aprendí en esos años, lo sigo 
aprendiendo. 

Por Alicia Simeoni
Secretaria adjunta del SPR

Veintiuno de junio de 1977, mediodía. Ya 
había hablado con el ‘maestro’, Don Víc-
tor Mainetti. Me había dado todas las re-

comendaciones habidas y por haber. Quedar-
me callada, hablar lo indispensable, muy poco. 
Uno, dos, tres, cuatro… Subí la escalera que 
percibí como la más empinada e importante de 
mi vida hasta la redacción del vespertino La 
Tribuna, en la planta alta de Santa Fe 926, don-
de ahora funciona una escuela de cocina. Allí 
me presentaron a quien sería luego mi jefe, 
Isaac Efron, encargado de la corrección del 
diario que había sido muy popular en la ciudad 
y estaba en franca caída. Lo de popular remitía 
a la vocación de tomar la palabra y las necesi-
dades de los sectores de trabajadores y de los 
menos favorecidos económica y socialmente, 
pero además se vendía de manera importante 
en los barrios, por la tarde. “Diario de ‘burre-
ros’ y quinieleros”, me decían cuando contaba 
que estaba allí, a mis 22 años.
Las piernas me temblaban y repasaba men-
talmente todo lo que no debía mencionar: que 
era estudiante de la carrera estatal de Comu-
nicación Social, creada hacia muy poco tiem-
po, ya que el ingreso, en 1973, tuvo que ser en 
el único lugar universitario que encontré en 
Rosario, en el Colegio Sagrado Corazón. Esa 
carrera fue cerrada en un Día del Periodista, 
el 7 de junio del mismo año en que había co-
menzado a estudiar con la excusa de la efer-
vescencia estudiantil. Tampoco debía decir 

que era militante de la FEDE y, además tenía 
que tener en cuenta que no había mujeres en 
la redacción del diario, sólo dos compañeras 
en la administración. Los medios impresos, 
pero todo lo relacionado con la noticia en ge-
neral era territorio de hombres, ambientes 
misóginos y mucho más que discriminadores. 
La bohemia y la vida nocturna eran el común 
denominador: parecía que sin cumplir esos 
requisitos no se podía respirar y disfrutar del 
olor a tinta, de la presión de un cierre. Según 
lo que conocía sólo había una compañera en 
la redacción de La Capital. La mayoría de mis 
pares de facultad eran militantes de la JP, y 
militantes o no militantes fueron mucho más 
que compañeros, amigos, hermanos, como 
el Pato Mauro. Justamente él y yo, somos los 
dos únicos trabajadores de prensa de ese gol-
peadísimo y diezmado ingreso de 1973. 
Cuando ingresé a La Tribuna ya habíamos 
sufrido algunos golpes grandes en la que 
era la población de la carrera que había sido 
acogida en un lugarcito, en calidad de Insti-
tuto, en lo que era Filosofía y Letras, con un 
decano ‘enorme’ como era Nicolás Rosa, Su-
sana Frutos como secretaria académica y un 
primer director de la carrera pública, el pro-
fesor Víctor Aliprandi. Todo lo que ocurría 
era terrible y para el ejemplo recuerdo dos 
casos: el secuestro de una pareja de compa-
ñeros de curso, Adriana Intelesano y Jorge 
Rajoy, quienes ya tenían un bebé, Diego, y 
la muerte de Daniel Cambás, el marido de 
una querida compañera en el hecho de calle 
Balcarce al 600, el 30 de diciembre de 1976. 
Y digo ‘el hecho’ porque para los medios to-
dos eran enfrentamientos con subversivos. 

Todos éramos subversivos y lo que pasaba a 
diario no era reflejado en los diarios. Ni que 
hablar de las radios o de los canales de tele-
visión. Los medios eran reproductores de los 
comunicados del Segundo Cuerpo de Ejér-
cito o de la policía; ninguno dijo la verdad. 
Todos mintieron. Ninguno se puso al hombro 
ni una pequeña parte de la responsabilidad 
social que les competía, que siempre tuvie-
ron en la construcción del imaginario social, 
ni contaron la verdad de lo que pasaba con 
los titulados ‘enfrentamientos’. El secuestro, 
el robo a manos de ejércitos de forajidos, la 
tortura, los fusilamientos. ¡Cuánta mentira, 
cuánto silencio, qué tremenda deformación!

Los medios de comunicación masiva nunca 
hicieron autocrítica. A esta altura parece 
que nunca la harán, aunque hay que seguir 
recordándoles que fueron y siguen siendo 
cómplices de la cultura del ocultamiento, 
del ‘por algo habrá sido’, que caló tan fuerte 
en la sociedad argentina. 

Dos meses después de mi ingreso al diario 
secuestraron al responsable de la propagan-
da del PC, Rubén ‘Tito’ Messiez quien conti-
núa desaparecido y, en 1979 a un dirigente 
de la FEDE, Sergio Schilman, dos personas 
a las que conocí y quise mucho. El abismo 
entre la realidad y la prensa fue tan inmenso 
que corresponde decir que los medios desin-
formaron y construyeron una historia falsa 
de la cotidianeidad de los años más sangrien-
tos de la Argentina.

Algunos datos:
*Sobre el fin de la dictadura, hasta el enton-
ces diario Rosario  llegaban policías y civiles 
a pedir fotos de las distintas marchas que se 
hacían en la ciudad.
*En La Tribuna, cuando ya el diario estaba en 
manos de Ranwel Caputo y Raúl Gardelli era 
el jefe de redacción, en calle Alem al 2400, 
me encargaron una de mis primeras notas 
en el Museo Histórico “Julio Marc”. Fui con 
la indicación de acercarme para tener una 
foto ‘del diario’ con el genocida Videla que 
venía como presidente. Mi intención era po-
der hacer alguna pregunta de las tantas que 
me ahogaban. En décimas de segundos un 
montón de militares me empujaron. No fue 
lo mismo con quienes, acreditados, frecuen-
taban la sede del II Cuerpo.
*No hubo en Rosario ni en la provincia de 
Santa Fe ningún periodista detenido o víc-
tima de la persecución del proceso. Esto no 
quiere decir que deberían haber existido, 
pero la situación habla de la existencia de 
una prensa complaciente, uniformada, teme-
rosa y temeraria.

La autocrítica que nunca fue

El nunca más debe 
llegar a la prensa
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Por Armando Cicerchia
Periodista y abogado 

El trágico vendaval que se desató en 
la Argentina el 24 de marzo de 1976, 
preanunciado por el accionar de la lo-

pezreguista Triple A durante el breve ciclo 
isabelino, trajo a la radiodifusión rosarina una 
devastación aún no suficientemente analizada. 
Al tiempo que los feroces grupos de tareas co-
menzaban su labor genocida, existían en esta 
ciudad sólo tres emisoras de radio, todas esta-
tales, y apenas despuntaba la era de las FM.
Cuando la dictadura cívico-militar irrumpió a 
sangre y fuego con la excusa de la lucha anti-
subversiva para instalar su plan neoliberal al 
servicio de grandes intereses, una de sus pri-
meras acciones fue dominar las radios con el 
claro propósito de controlar la información, 
ya que no debían conocerse las violaciones 
a los derechos humanos que sucedían en las 
catacumbas del proceso.
Tres interventores militares, todos del Ejér-
cito, fueron designados para dirigirlas en 
un contexto de represión de toda resistencia 
popular. Una de sus primeras medidas fue 
extender la jornada laboral de seis a siete ho-
ras y reducir el descanso semanal de dos días 
a uno. Quienes se cobraban vidas sin juicio 
previo no iban a detenerse en leyes laborales 
como el estatuto del periodista profesional o 
los convenios colectivos de trabajo. 

El estado de derecho ya no funcionaba, la 
Junta Militar sustituyó al Poder Ejecutivo, 
la Comisión de Asesoramiento Legislativo 
al Congreso y la actividad política y sindical 
fueron prohibidas. El Poder Judicial se con-
virtió en un apéndice que negaba hábeas cor-
pus y los abogados que se atrevían a defender 
a presos políticos y sociales corrían la misma 
trágica suerte que los desaparecidos.
El plantel informativo de LT3 Radio Cerea-
lista, uno de los más comprometidos de la 
época, que había alcanzado un alto grado de 
profesionalismo en la difusión de noticias, 
fue rápidamente diezmado con cesantías o 
renuncias, forzadas por el temor o la extor-
sión. Sus once integrantes de principios del 

76 se redujeron dos años después a sólo tres 
con aquella ofensiva, cuyo claro propósito 
fue silenciar la información para contribuir 
al siniestro plan, concebido y ejecutado en 
la clandestinidad, que la historia posterior 
denominaría –justificadamente– terrorismo 
de Estado.
Aquella política de lesa humanidad necesi-
taba de la complicidad mediática que, si no 
podía conseguirse persuasivamente, era 

arrancada por métodos menos escrupulosos. 
Este antiguo redactor-locutor lo vivió en car-
ne propia cuando por un incidente menor fue 
conminado a elegir entre dos caminos: re-
nunciaba o le aplicaban manu militari la ley 
de prescindibilidad que le impediría volver a 
trabajar y lo pintaría con un peligroso barniz 
subversivo. 
El entonces jefe de este hoy viejo cronista 
preparó el camino del retiro forzozo: “Hijo, 
te salvaste de que te mandaran la patota” fue-
ron sus palabras horas después de una discu-
sión con él y con el interventor alrededor de 
la realización de una nota periodística. Ese 
jefe, de edulcorada voz, provenía de LT8 y 
había sido premiado con la conducción perio-

dística de la Tres después de toda una vida de 
servicios a las Fuerzas Armadas a través del 
programa Operativo Azul y Blanco, dedicado 
a exaltar la acción militar.
Un antiguo compañero de la Ocho que se 
atrevió a descalificar sus aptitudes para el 
cargo fue sancionado con varios días de sus-
pensión y acabó perdiendo su trabajo. Si se 
buceara con mayor profundidad en aquel pa-
sado oprobioso, ese gesto de Osvaldo Mal-

brán debería ser reconocido como uno de 
los más luminosos de aquel oscuro período.
El camino de la resistencia sumaría luego 
otros episodios.
Quien esto escribe, refugiado en el perio-
dismo gráfico después de su intempestiva 
salida, contribuyó con otros compañeros a 
forjar la Agrupación Rosarina de Trabaja-
dores de Prensa, que logró rescatar el sin-
dicato del sector hacia las postrimerías del 
proceso, ya resquebrajado tras la derrota 
en Malvinas, y reponerlo al servicio de los 
trabajadores.
Uno de los primeros pasos de la dirigencia 
que emergió de aquellas luchas fue impul-
sar una nueva ley de radiodifusión, propósi-
to que debió esperar un cuarto de siglo para 
plasmarse. Ya en democracia los colegas 
que sobrevivieron a las cesantías en LT3 y 
a la dictadura debieron lidiar con denigran-
tes situaciones laborales que sucedieron a 
la privatización de las radios cuando el me-
nemismo continuó por otros medios la obra 
inconclusa de la dictadura tras la agitada 
primavera alfonsinista, abortada por las pre-
siones militares y debilidades propias.
Este breve relato quedaría rengo si no lle-
gase al presente con la esperanza de que 
–aunque demorada– la aplicación de la nueva 
ley de servicios audiovisuales sirva para que 
más voces apuntalen un necesario y rotundo 
nunca más al silencio de radio. 

Aquella política de lesa humanidad necesitaba de la 
complicidad mediática que, si no podía conseguirse 
persuasivamente, era arrancada por métodos menos 
escrupulosos.

Silencio de radio

Por Oscar Bertone 
Periodista

Empecé en el periodismo en el año 
1977, a un año de la tragedia del fatal 
24 de marzo, y cuando recién tomá-

bamos conciencia de la tremenda dimensión 
de la derrota.
Como se abría un diario nuevo en Rosario, 
debo sincerar que una extraña conjunción de 
casualidades hizo que el aprendizaje del oficio 
me resultara sencillo. Salía a la calle El País en 
la Noticia un intento de gente ligada al Opus 
Dei, que necesitaba armar una redacción.
La suerte que tuvimos algunos, es justo de-
cirlo, es que quien seleccionaba al personal 
periodístico era Raúl Gardelli, un hombre que 
disfrutaba mucho más de las charlas sobre 
música, literatura o cuestiones culturales en 
general, que del encuadre ideológico de los 
empleados. Los universitarios le caían bien. 
Así terminé en la sección Cables, que armaba 
las páginas de información nacional e interna-
cional, preferentemente de la agencia DYN, 
para mantener cierta independencia de Té-

lam, que era directamente una propaladora de 
comunicados castrenses.
Lamento desilusionar al lector si no encuentra 
en el relato ningún episodio épico. Los que 
tratábamos de entender qué estaba pasando 
afuera, nos conformábamos con conservar el 
trabajo e ir aprendiendo para mejores tiempos. 
Más claramente, nos dábamos por satisfechos 
con meter alguna que otra línea “esclarecedo-
ra” cuando se nos pedía alguna síntesis sobre 
la relación Sadat-Beguin, sin criticar demasiado 
a Jimmy Carter, de quien sólo sabíamos aquí 
en Rosario que estaba interesado en el difuso 
tema de los Derechos Humanos en Argentina.
Los editoriales y las notas políticas naciona-
les llegaban desde Buenos Aires o eran escri-
tas por los secretarios, los cronistas policia-
les solían moverse para cubrir notas en autos 
de… la policía, y algún colega de deportes 
fue severamente apercibido por haber escri-
to que… el césped de la cancha de Central no 
estaba debidamente preparado para jugar los 
partidos del Mundial.
Las peleas dentro de la Junta Militar tuvie-
ron su impacto en el diario. El empresario 
José Rafael Trozzo, fundador del Banco de 
Intercambio Regional y mentor del engendro 

periodístico rosarino cayó en desgracia. Nos 
indemnizaron a todos. Pero la experiencia sir-
vió para que se nos pegara el vicio. Queríamos 
ser periodistas.
Y por suerte algunos empresarios creían que 
podíamos serlo. Así fue que terminé a cargo 
de la redacción del diario Rosario. No sé si es-
taba capacitado para ello, pero como se dice 
ahora: “era lo que había”. La dictadura retro-
cedía y no tenía tiempo de controlarnos. Nos 
dimos algunos gustos que puedo enumerar al 
correr de la memoria.
Pudimos publicar algunos editoriales de mon-
señor Zaspe, obispo de Santa Fe, antes de que 
se moviera la Iglesia local y protestara porque 
un prelado de otra diócesis escribiera en un 
diario con el nombre de la Santísima fundado-
ra de la ciudad. Una ilustración de El Tomy 
–sobre el asesinato del obrero Dalmiro Flores 
durante una manifestación contra la dictadura, 
el 16 de diciembre de 1982– dio vuelta el país; 
estuvimos sin dudas al frente de las denuncias 

sobre violaciones a los derechos humanos en 
Rosario; y cumplimos con los amigos artistas, 
obligando al “decano” a publicar crónica y ga-
cetillas de espectáculos sin cobrar. 
Sólo como una travesura podría mencionar 
que alguna vez le enmendamos la plana al 
omnipotente Evaristo Monti, que no se salvó 
de que publicáramos un editorial suyo con 
la leyenda: “Las ideas vertidas a continua-
ción no reflejan necesariamente la opinión 
editorial de este periódico”…casi me echan. 
¿Quién era yo para testar una sagrada edi-

torial de quien hasta hacía poco le escribía 
los discursos al comandante del Segundo 
Cuerpo?
Son esas mis vivencias más sentidas. Siempre 
tiendo a olvidar lo malo. Dirigí un diario que fue 
la primera escuela profesional real para dece-
nas de periodistas que están hoy en actividad 
en Rosario y sólo por eso le agradezco a la vida. 
Si después algunos tomaron el rumbo del “pe-
riodismo objetivo” no me siento responsable.
Diez años antes, durante el gobierno de La-
nusse, me fue a buscar Agustín Feced y su 
patota; estuve cara a cara con él; después 
me interrogaron encapuchado, a los golpes 
y con picana eléctrica. Durante el gobierno 
de Isabel Perón me volaron la casa con trotyl. 
Todavía no era periodista.
En 1982 me secuestraron dos días y no sé 
si fue por mi actividad periodística o, por el 
contrario, eso me salvó. En el 83, ya en demo-
cracia, tenía que andar escondido por haber 
denunciado con nombre y apellido a los res-

ponsables del asalto nocturno a los archivos 
de la Conadep en los Tribunales, en un progra-
ma de radio que conducía en LT 3. 
Si, fueron momentos muy feos. La dictadura 
de Videla fue un momento trágico para mi ge-
neración. Pero no el único. El periodismo una 
profesión un tanto peligrosa. Pero no la única.
Lo quería aclarar para quienes creen que la 
nuestra es un profesión que requiere de un 
temple especial. No es así. Son las conviccio-
nes las que te mantienen más o menos dere-
cho. En el periodismo y en la vida.

El periodismo
no es una 
profesión
especial

Pudimos publicar algunos editoriales de monseñor 
Zaspe, antes de que protestara la Iglesia local porque 
un prelado de otra diócesis escribiera en un diario con 
el nombre de la Santísima fundadora de la ciudad. 

Los medios nunca 
hicieron autocrítica. A esta 
altura parece que nunca 
la harán, aunque hay que 
seguir recordándoles que 
fueron y siguen siendo 
cómplices de la cultura 
del ocultamiento



Por Daniel Briguet
Periodista

Ruidos de sirenas y coches que ace-
leran. Y San Luis desierta con las 
persianas bajas y las redes de metal. 

Corre hasta llegar a un pequeñó zaguán y 
se apoya contra la puerta como si quisiera 
confundirse con ella. Pasa un Falcon verde 
con un Serpico que asoma su cabeza por la 
ventanilla y una Itaka. Por suerte no lo ven. 
Corre hasta Dorrego, dobla en la esquina y 
alcanza a ver la entrada al pasillo.
En el penúltimo depto ve luz en la pieza de Ha-
ydée. Saberla levantada le causa cierto alivio. 
Haydeé tiene su pieza en la planta alta y a la 
mañana temprano suele verla bajar envuelta 
en una toalla, rumbo a la ducha. Pequeña y de 
rostro agradable, el muslo que asoma entre 
las faldas le provoca un intenso cosquilleo.
Entra a su depto sin hacer el menor ruido y una 
vez en su habitación, apaga todas las luces. Se 
tira en la cama recordando las palabras del 
Mono. “Le bajaron una lista y el primero sos 
vos”. Debería estar alerta pero está demasia-
do cansado para permanecer despierto. En-
tra en una suerte de nube sin saber en dónde 
está. Cuando se despierta ve adelante, adonde 
debería asomar la luz del patio, una suerte de 
pantalla negra que impide toda visión. Tal vez 
es la persiana que bajó al llegar.

Vuelve a repasar las palabras del Mono y 
por una asociación relativamente libre, en la 
pantalla se recorta la imagen de Jorge. Jorge 
detrás de la barra del boliche, un par de esbi-
rros que entran, preguntan por él y se lo lle-
van. Y él que corre detrás sin poder alcanzar 
el Falcon que se aleja por calle Laprida. Dos 
meses sin saber nada. Hasta que llega la ver-
sión de que está en los subsuelos de Jefatura. 
Y al final el relato del mismo Jorge, que pudo 

zafar porque no estaba en nada, contando las 
sesiones de tortura y el último día, en que 
creyó que era boleta y lo terminaron soltado 
en un descampado. Corriendo entre los ma-
torrales, sintiendo que tal vez le apuntaban, 
hasta llegar a su casa con la casaca de mozo 
manchada de sangre.
Y en medio de la sucesión de imágenes, re-
cuerda que Haydeé le pidió si podía enseñar-
le a escribir a máquina para un laburo que 

está buscando. Ningún problema. Y hasta 
una oportunidad de estrechar vínculos, para 
él que es tan lerdo. Ningún problema tampo-
co en el diario donde la autocensura funciona 
envasada y toda la información responde a 
un circuito donde nada es como parece o se 
oculta. ¿Alguna anécdota de esa época? Re-
petirá después, cansado. Sí, un reportaje in 
situ a Menéndez cuando estaba sublevado.
Las imágenes sobre la pantalla siguen, como un 
videoclip. Y lo que ve ahora es el pequeño nar-
guile de madera que le regaló Brenda. Brenda 
en su pieza de pensión, envuelta en un maillot 
negro como una danzarina. Un romance breve 
y una borratina más larga. Y el encuentro con 
una amiga con datos frescos: Brenda tuvo que 
rajarse, allanaron su casa, está en un kibutz en 
Israel. Y la hermana de Brenda que en un viaje 
le trae el narguile y una carta que todavía guar-
da en el cajón de su mesa de luz.
No sabe en qué momento aparece humo en 
la pieza de madera pero lo que ve ahora son 
tubos de probeta y dos manos grandes que 
mezclan líquidos. Es un laboratorio de quími-
ca y el dueño de las manos es un tal Lofiego, a 
quien después se lo conocerá como El Ciego. 
Subsuelos del colegio secundario. Y años de 
democracia con El Ciego moviéndose libre 
de culpa y cargo. Hasta que por fin asome un 
jirón de justicia verdadera.
¿El tragalibros convertido en torturador y 
violador? ¿El laburante inocente en la mesas 
de torturas?

Había que ponerle un nombre al terror para 
que esos diabólicos equívocos cesaran. Un 
nombre, un rostro y un lugar. Había que dejar 
de pensar en extrañas operaciones de la KGB 
para darse cuenta de que el terror estaba en-
tre nosotros, que aquí se había parido y aquí 
debía acabar.
—¿Una lista?
—Sí, una lista.
—¿Y qué pasa?
—Pasa que la encabezás vos – dijo el Mono, 
con su mejor cara de arreglapleitos.
 Fue cuando empezaron las noches en vela 
y la espera de pasos en el pasillo. Lo demás, 
sueños que retornan como malos recuerdos.
Sale al patio con las primeras luces del alba 
y escucha ruidos cerca de su puerta. Como 
alguien que sale.
Abre la puerta con cuidado y ve la silueta 
muy alta de Lorena, rumbo a la calle. La si-
lueta muy alta y las piernas torneadas. Ha-
ydée era pequeña y 37 años después, Lorena 
es una esbelta mujer. Alcanza a preguntarle 
la fecha del día.
—Creo que es 24.
Claro, qué otra fecha podía ser. Hoy es 24 de 
marzo y habrá banderas flameando y cánti-
cos recordando a los compañeros que ya no 
pueden asistir a una cita. Pero pueden retor-
nar para gritar ¡presente! en los pliegues del 
aire. Si esta tierra tiene un destino, piensa él, 
es el que ellos nos abrieron.

Espera en la oscuridad

—¿Una lista?
—Sí, una lista.
—¿Y qué pasa?
—Pasa que la encabezás 
vos – dijo el Mono, 
con su mejor cara de 
arreglapleitos.
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Profesor Víctor Aliprandi (*)

No me voy a referir a la prensa durante 
la noche de la dictadura sino que voy a 
dar un pantallazo sobre mi experien-

cia durante el prólogo del proceso, no tanto 
en lo que hace a la prensa, sino a la Escuela de 
Comunicación Social, hasta marzo de 1976.
Yo estudié periodismo en la Facultad de Hu-
manidades (UCA) fundada en 1966 y cerrada 
en 1972/73. Completé el cuarto año en 1971 
y tuve una rápida inserción en la docencia y 
en el periodismo.
Está claro que las escuelas de periodismo o 
de comunicación social, por la incidencia de 
las ciencias sociales, eran carreras conflicti-
vas durante la década del 60 y ni qué hablar 
en la del setenta. De hecho la de Periodismo y 
Ciencias de la Información en la UCA, en Ro-
sario, duró apenas 7 años y fue cerrada por 
decisión del obispo Bolatti, que no toleraba 
que esa facultad fuese un ámbito de debate y 
discusión sesentista, con influencia de la re-
novación impulsada por el Concilio Vaticano 
II y los curas tercermundistas.

Comunicación Social en la UNR
Cuando fue cerrada, durante la primavera 
camporista, sus alumnos, por disposición 
del ministro de Educación Taiana, fueron re-
cibidos en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNR y la carrera pasó de Periodismo a 
Comunicación Social con una extraordinaria 
conjunción en su diseño de materias y conte-
nidos entre docentes y alumnos. Tuve el ho-
nor de ser el primer director de esa extraor-
dinaria experiencia.
Costó mucho que desde el Rectorado se apro-
base el plan de estudios, requisito indispensa-
ble para la oficialización de la nueva carrera. 
Fue necesaria una mediación del ministro de 
Justicia de la Nación, doctor Benítez, ante su 

hermana la secretaria académica de la UNR 
para que se aprobase ese plan de estudios que, 
según ella, tenía más de maoísmo y tercermun-
dismo que de periodismo. Lograda la aproba-
ción, la nueva carrera se instrumentó con solo 
tres cargos docentes rentados, pero Comuni-
cación Social paso a existir en la Universidad 
Nacional de Rosario hasta nuestros días.
No nos olvidemos que, a partir de la muerte 
de Perón y aún antes, ya había comenzado 
el prólogo del proceso favorecido por muchos 
funcionarios del gobierno constitucional.

Intervención y traslado
De hecho, el 17 de febrero la Triple A me 
amenazó de muerte a través de los diarios, 
no sólo a mí sino también, antes, a otros pro-
fesores previa creación de un clima adverso a 
través de diarios de Rosario y Buenos Aires, 
por ejemplo Crónica de Rosario el 2 de enero 
de l975 y La Nación del 6 de enero de 1975.
Cuando se publicó la amenaza de la Triple A, 
esa misma tarde el ministro de Educación de 
la Nación, Oscar Ivanissevichh, le preguntó 
al rector Carlos Rovere , refiriéndose a mí, 
“¡Cómo! ¿todavía está?”. Ese mismo día se 
intervino el Instituto de Comunicación So-
cial, se lo entregó a un representante de la 
CGT, Lorenzo Decándido, se cesantearon 
masivamente 30 profesores y se lo trasladó a 
la Facultad de Derecho en una triangulación, 
no sólo geográfica, con la CGT y el Comando 
del Segundo Cuerpo. Entre los cesanteados 
figuraron Nicolás Rosa, Arturo Fernández, 
Enrique Basualdo, Susana Frutos, Lucrecia 
Escudero, Alberto Ascolani, Héctor Bona-
parte, Angel Presello…
Producido el golpe, un año después, siguió 
la “limpieza” incluidos algunos que colabora-
ron en el mencionado prólogo. El proceso ya 
no los necesitaba.
Todo esto no logró anular una carrera con-
flictiva desde que incorporó, en los sesenta, 
los aportes de las ciencias sociales y por su 

sensibilidad a todo lo que estaba pasando en 
el mundo y el país: Concilio Vaticano II, Mo-
vimiento de Obispos y Sacerdotes del Tercer 
Mundo, la Revolución Cubana, la no alinea-
ción de los países del Tercer Mundo, la gue-
rra de Vietnam, el Mayo Francés, el Luche y 
Vuelve, la CGT de los Argentinos, el triunfo 
de Salvador Allende en Chile…
No obstante y pese a esos intentos antidemo-
cráticos, muchos egresados de ese período, 
que duró hasta 1984, resultaron excelentes 
comunicadores que hoy siguen ejerciendo sin 
haber incorporado la ideología del proceso.

No fue un hecho aislado
Lo que sucedió con la Escuela de Comuni-
cación Social es un indicador más de lo que 
pasó con la Universidad y con la prensa mien-
tras se gestaba el golpe cívico militar del 76, 
conspiración que comenzó el mismo 11 de 
marzo del 73 cuando Lanusse le colocó la 
banda presidencial a Héctor Cámpora.
Hoy está claro que la prensa, fundamental-
mente las empresas, fueron funcionales a 
la arremetida comunicacional del proceso. 
La única autocrítica contundente que yo es-
cuché al recuperarse la democracia provino 
de Quique Pessoa, en la Cátedra Abierta que 
realizamos en el ISSET 18 cuando dijo: “Los 
que no colaborábamos con el proceso, al me-
nos mirando para otro lado y callándonos, no 
trabajábamos en los medios, menos en una 
posición destacada y yo me incluyo. Que no 
digan que no se sabía lo que pasaba porque 
a las fuerzas de seguridad, a la Iglesia y a los 
medios llegaba la información”.
Mi experiencia o trabajo en la prensa y en la 
docencia durante el proceso fue nula porque 
yo era uno de los prohibidos. En el 76 me tuve 
que sumergir y trabajar en la construcción 
como empapelador, oficio que había apren-
dido siendo estudiante. Por los medios era 
conveniente no pasar.
En 1984 comenzó otra historia.

(*) Docente, comunicador social, director de la 
Escuela de Comunicación Social de la UNR, 
períodos 1974-75 y 1988-1992; subsecretario 
de Derechos Humanos de la Provincia de Santa 
Fe (2004 - 2006).
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